楼，走过草坪，来到别墅门前。男人走上前亲自为程嘉余拉开门，程嘉余正要经过他进门，忽后腰被轻轻放上只手，接着影落，笼罩他全。

表姐夫扶着门，手只是在他腰上抚，就若无其事收走。张英俊脸露个和善容，目光深深落在他脸上。

男人低声说，“嘉余，你是我见过最孩子。”

难以言喻窒闷压着程嘉余。他抗拒里切，栋白色楼，楼里医和护士，表姐夫，表姐，甚至坐在里妈妈。陌环境和人群令他乎焦虑，他难以吃东西，无法睡，短短天内再次产模糊幻觉。时而在深夜听到枕边有哥哥温暖平稳呼，或在走廊某个窗边看到哥哥背影，安静站在光不回头看他。

餐桌上其他人在交谈，聊天，程嘉余个人坐在边，拿着银勺舀起碗里汤，数勺汤里微微颤动涟漪，心里默念哥哥和哥哥名字，好让自己保持稳定绪。

午饭结束，程母说自己预备启程回国，国内还有许多事等着她去处理。程嘉余听到个消息，时茫然不知所措。

“妈妈。”

午饭后，程嘉余单独找到程母，小心问，“你要回去了吗？”

“怎么了？”

“你不带我起走吗？”程嘉余紧张而怯怯，“我不想……住在里。”

自意识到妈妈对自己耐心耗尽不愿再给予自己后，程嘉余就再也没有在她面前闹过小子。从前他是不兴就发脾气，妈妈常哄着他，抱着他对他说不要吵到哥哥学习，不然哥哥会不兴，程嘉余就会安静来，乖乖呆着。

他们经历了些事，他们都变了。妈妈不再有偏，而程嘉余不再有胆量。

“我不喜他……”程嘉余努力鼓起勇气，说，“我不喜他们。”

“你喜谁？”程母站在他面前，看着他，“从小到大除了你哥，你喜过谁？爸爸话不听，妈妈话也不听，所有人你都不喜，就喜你哥……当初早知道你是样，我……”

程嘉余怔住。程母说着说着绪激动，她捂着嘴平静半晌，再开时恢复正常，“……你就留在里，里医很专业，表姐也会照顾好你，妈妈……处理完国内事，就来看看你。嘉嘉，你要乖。”

程母让程嘉余乖，听话，不要到处乱跑。天后便离开了里，乘上回国飞机。

程嘉余被扔在白楼。

他变得整日也不说话。护士给他拿来他不认识药，要给他打注针，程嘉余就摔了药片，把注扯开往上砸。表姐过来好言劝他，说些只是抗抑郁和缓解失眠焦虑药，要他乖乖吃药，程嘉余不回应，不说话，谁来都把东西往外面扔。

他又被带门做过次体检查，偌大栋楼，他是很难看到其他人，只有次等在体检室门外时，看到门打开后走来与他差不多大男孩或女孩。他们看上去都苍白，沉默，每个人都由护士和医伴随左右。

程嘉余遇到过他们，没有人开说话。有个漂亮金发男孩曾在经过时与他对视眼，程嘉余记得双眼睛，像宝石样鲜艳，眼眶却发灰，疲倦，茫茫片。

他记得双眼睛，只因男孩在看向自己时候，目光变得怜悯。

他们再没有碰到彼此。医院内禁止孩子之间交，也尽量避免他们碰见彼此，更多时候程嘉余只是在医和护士围守走过廊，或独自人呆在房间。

他想，里是座监狱。把所有像他样不听话、古怪、没用、病态小孩都关起来，样就不会麻烦其他人心，也不会给任何人带来麻烦。

程嘉余知道自己是累赘。

离开哥哥第七天。程嘉余坐在床上，抱着腿看磨砂窗外模糊景。他房门被敲响，接着打开。

“嘉余。”男人声音在他背后响起，“早上好。”

程嘉余没有回头，表姐夫就关上门，走进来。他来到床边坐，看着程嘉余，“你该吃些东西，你瘦了很多。”

没有人回应他，他也只是，“护士说你不愿意吃药，也不打针。嘉余，样要怎么治好你病呢？其他小孩都很听话，只有你，么气。”

他抬手想摸摸程嘉余头，程嘉余避开他手，往床里挪了，望着他。男人与他对视，依旧着，“嘉余，你眼睛真。”

“不要样害怕我，坐近，好吗？”男人拍拍自己旁位置，“我想给你看个东西。”

他从包里张纸，放在床上，慢慢移到程嘉余手边，“你会兴趣。”

程嘉余看着张纸，认是自己体检结果，伸手拿起。表上有许多不认识单词，他还是能勉强往读。眼睛滑过排排英文，定在最后行上，静止不动。

“你怀了，嘉余。”

男人声音在耳边响起，隆隆如雷炸开。程嘉余盯着行白