。程砚跪来抱起，俯身吻住嘴唇，为渡气。

托着程嘉余后颈，手沾上从程嘉余脸上流血，十指刻停战栗。

就像很多年前在树林里看到躺在木丛程嘉余，时也如此这般，十指战栗，如坠冰窟。

而后日日夜夜每分每秒，记住个躺在木丛、赤、好像刻就会死去程嘉余。

程砚抱着程嘉余反复为渡气，直到程嘉余终于发声艰难呛咳，重新开始呼起来。

程砚脱风衣裹住程嘉余，手抓着肩膀，黑眸死死盯着脸，哑声开，“程嘉余。”

程嘉余睁开眼睛，看到哥哥。哥哥像很久很久没睡，眼眶青黑，双眼布满血丝，黑发落遮住额头，满胡茬，从来得整洁衣领凌乱堪，呛鼻香烟味涌大脑，令渐渐清醒过来。

程嘉余怔怔看着程砚，张开嘴喉咙却疼得厉害。山林之上，乌云沉沉，淹没天光，也淹没程砚身和影子。

程砚记得程嘉余醒来天。弟弟失去了记忆，却没有失去恐惧感，醒来后哭闹止，谁都认，谁都肯靠近。大人没办法，只好请最喜欢哥哥程砚，期待能有所改善。

可程嘉余见到了程砚，也并没有说“哥哥，我好害怕”，或者“哥哥，陪陪我好吗”，这类见到程砚就定会说来话。

只停哭，程砚靠近，就大发脾气，让程砚走开。

即使后来慢慢想起爸爸谁，妈妈谁，哥哥谁，程嘉余也再拥有段记忆，么即使程嘉余后来依然爱，甚至更加爱，依赖，程砚也永远失去了在个特定记忆片段里，存在对于程嘉余意义。

从去想在片树林里，程嘉余否喊了“哥哥”。程砚在常年学习和观察早已能够熟练自我控制，为自己荒谬疯狂灵魂筑起个牢固外壳，严格筛选和控制行为信息，谙思想和人性界线，并始终运转良好。

知如果自己去想这件事，外壳就会从里到外，顷刻间碎成齑粉。

只冰冷手碰到程砚脸。

程砚停顿片刻，看向程嘉余眼睛。程嘉余抬起手摸着脸，双清澈琥珀眼睛着朦胧泪，如月光遥远温柔。

“哥哥。”程砚听到程嘉余很小声喊自己，声音沙哑微弱，“以后要再弄丢我了……我害怕再也找到你……”

“我们约定，好好？”

程嘉余声音像场孤单安静雪，落程砚耳朵，落在伤痕累累外壳上，将裂痕慢慢修补完整，重新变成个柔保护，拢住切。

程砚把程嘉余从上抱起来，站起身。

“弄丢你。”

抱着程嘉余，抬起脚，踩在上搐止男人脸上，被程嘉余插眼睛里树枝还剩半截，程砚抱紧程嘉余，手把脑袋轻轻在自己肩上，捂住边耳朵，然后慢慢抵着树枝往踩——

上男人发濒死恐怖大叫，叫声只持续了两秒，便戛然而止。程砚始终捂着程嘉余耳朵，低头以鼻尖碰着额头，嘴唇碰眉眼，大手温柔抚摸耳朵。

“这辈子再也弄丢你。”

第29章

五年后。

程砚了班，开车回到家。家里门前小院草坪刚修剪过，整洁闪亮如新。初冬季节已寒风凛冽，程砚立起衣领，穿过草坪走家。家温暖整洁，亮着壁灯。楼无人，么灯就为准备。程砚脱大衣，往楼上去。

来到个房间前，房门半掩，传程嘉余和小孩声音。程砚推开门，声音就停来。

“哥哥。”程嘉余坐在毯上，转头喊。岁多女儿梨梨也看过来，乖乖喊声，“爸爸回来了。”

程嘉余着肚，穿身柔可爱宽松裙，看上去比从前胖了些，身上总算来，肢雪白盈盈，脸也白里透红，双大眼睛亮亮望着走过来程砚。女儿白净溧亮，容貌与程嘉余有七分相似，双眼睛却黑如程砚， 气质安静，绒粉居家服印有小动物图案，看上去更像程嘉余风格。

两人面前摆着还未完全拼好彩房子梨梨见爸爸走过来，仰头奶声说，“爸爸， 我在陪妈妈拼房子玩。”

程嘉余有些脸红，忙瞥眼她，“怎么说好像只我想玩。”

“妈妈喜欢玩这个。”

“我看你总在看书，怕你累了，才喊你来玩嘛。”

“嗯嗯。”

梨梨头，趴在程嘉余上，摸摸鼓起肚子，把脸靠在上面。

在五岁女儿面前，程嘉余有时会自己才小孩错觉。梨梨性格太像程砚，且来聪慧过人，别人家小孩还在疯跑打滚，她书柜里就已经满了书，她对上学部就班但缺乏